
FRAGMENT:  

„Myślałam o tym, czy aby nie wziąć sobie kogoś do 
wywiadu rzeki, bo to teraz modne, ale nikt nie zna 
mojego życia tak jak ja, nie mówiąc o tajemnicach, 
które znam tylko ja. Wywiad ze mną mogłaby zro-
bić Agnieszka Osiecka, moja przyjaciółka – zasługi-
wałam na jej inteligencję, a ona na moją szczerość. 
Teraz nawet nie jestem w stanie przewidzieć, o co 
by mnie zapytała. Chyba nie o to, co interesuje dzi-
siejszych czytelników wywiadów rzek. Nasze roz-
mowy były rozkosznie dziwaczne i nigdy nie było 
wiadomo, gdzie wylądujemy. Nic nas nie obchodziło 
poza byciem razem oraz wspólnym obserwowaniem 
i  komentowaniem  na bieżąco ludzi i  świata. Cza-
sami mam o  sobie bardzo dobre zdanie, a  czasem 
reakcja ludzi sprawia, że zaczynam się zastanawiać, 
co jest ze mną nie tak. A jest ewidentnie, bo niektó-
re trochę mniej lotne osoby czują się nieraz atako-
wane, a ja, nie mając złych intencji, obrażam kogoś 
i tracę znajomego. Uważam, że zawsze tak miałam, 
ale kiedyś byliśmy młodsi, bardziej elastyczni i we-
selsi. Starość to wykrzywiony pysk tonącego kota. 
No i kompletna nieprzemakalność. Do tego jeszcze 
mi daleko, choć noszę okulary do czytania. Bardzo 
mnie to złości, bo przede wszystkim składam się 
z oczu. Denerwują mnie te durne okulary, które cią-
gle znikają. Raz mam pięć par w różnych miejscach, 
a raz ani jednej, nawet w torebce. Powinny być na 
łańcuchach, jak łyżki w Misiu.”
(…)

Od kiedy jesteś singielką? 

Chyba od urodzenia. Bycie singlem to stan ducha. Są 
osoby, które nie potrafią być same. Muszą się ciągle 

odbijać w cudzych oczach. One nie mogą być sin-
glami. Przechodzą z  jednego toksycznego związku 
w inny, jeszcze bardziej nieudany, po drodze robiąc 
lub rodząc kolejne dzieci. Są ludzie, którzy rodzą się 
singlami, tak jak inni gejami. To natura, więc nie ma 
co udawać, że się chce, żeby ktoś kręcił się po domu 
i zabierał pół łóżka. Bycie singlem w naszym prude-
ryjnym, nudnym zaścianku to akt odwagi; szczegól-
nie samotne kobiety wzbudzają współczucie, że nikt 
ich nie chce, tymczasem prawda może wyglądać zu-
pełnie inaczej. Agnieszka Osiecka, mimo że miała 
męża i dziecko, mieszkała u matki i była rasową sin-
gielką. Zawsze znajdowała czas na coś fajnego i nie 
zawracała nam… nosa swoimi sprawami. Ja podczas 
naszej siedemnastoletniej przyjaźni miewałam mę-
żów, ale to nie zakłócało naszych podróży i spędza-
nia czasu razem. Ciekawe, że nikt się na to nie krzy-
wił i uznawane to było za normalne. Chyba wtedy 
jeszcze nie byliśmy społecznością plemienną i moż-
na było woleć kolegę od ojca oraz oddawać dziec-
ko dziadkom na wychowanie. Ja jestem wychowana 
przez mamę mojej mamy pod zachwyconym okiem 
dziadka. Na nic bym tego nie zamieniła. Agnieszka 
napisała kiedyś cudny tekst o tym, że człowiek mar-
nuje życie z  niekochanym partnerem, bo liczy na 
to, że ten poda mu szklankę wody na łożu śmierci, 
a bywa przeważnie odwrotnie.
(…)

Kim była dla ciebie Agnieszka Osiecka, a kim ty 
byłaś dla niej?  

Zastanawiałyśmy się nad tym z Agnieszką. Nasza 
relacja była nietypowa. Czasami toczyłyśmy poważ-
ne rozmowy, które zwykle kończyły się jakimś nie-
poważnym żartem; Agnieszka mówiła, że za dużo 

żartujemy. Miała o to pretensje do mnie i naszych 
najbliższych znajomych. Twierdziła, że nie wszystko 
można i  powinno się obracać w  żart. Nie myślała 
o tym, że jesteśmy o generację młodsi i chce nam się 
fikać. Agnieszka była dla mnie oczywistym dowo-
dem na istnienie sił wyższych. Spotkałyśmy się nagle 
i nagle ze sobą zostałyśmy. Po zastanowieniu stwier-
dziłyśmy, że jestem dla Agnieszki mężem. Było to 
w  Dębkach, wtedy kultowym kurorciku. Kupiły-
śmy sobie piwo i postanowiłyśmy wypić od razu na 
miejscu pod sklepem. Była brudna, mała ławeczka 
i pieniek, z którego ukradziono stolikowy blat. Za 
sklepem znalazłyśmy kawałek płyty pilśniowej, pa-
sował jak ulał. Miałyśmy kawiarenkę, co nas bardzo 
bawiło. Ludzie otwierali paszcze ze zdumienia, bo 
nędza naszej kawiarenki była spektakularna. Dębki, 
upał, piwo, piach – i my z naszą poważną rozmową. 
Właśnie w takich okolicznościach zastanawiałyśmy 
się, kim dla siebie jesteśmy. Wtedy postanowiłyśmy 
wziąć ślub przy najbliższej okazji.
(…)

Opowiedz, jak to wygląda w praktyce. Przychodzi 
model do malarza i… 

Zdaje mi się, że w ogóle nie lubię rozmawiać o mo-
jej pracy. Hemingway mówił, że trzeba opowiadać 
o tym, co się pisze, i sprawdzać reakcje. Z malowa-
niem jest inaczej, należy pytać, a jeśli już, to lepszych 
od siebie zawo  dowców. Z modelem umawia repre-
zentująca mnie galeria Ka tarzyny Napiórkowskiej 
albo model/modelka dzwoni do mnie, zaanonso-
wany przez wspólnych znajomych. Pytam, jak wy-
gląda, ile waży, ile ma lat i zapraszam go z walizką 
ubrań, apaszek, szali i  kapeluszy. Musi wyglądać, 
jakby szedł na randkę albo na sylwestra. Nie lubię 



falt i drzewa. Jest jak w piecu. Ciepło dusi. Po za-
pachu zawsze poznałabym, że to nowojorski upał. 
Zimy pachną zamrażarką, bo drapacze chmur są lo-
dowate. Wichry hulają po przecinających się regu-
larnie ulicach. W styczniu i lutym jest bardzo dużo 
śniegu. Przeżyłam prawdziwą śnieżycę na Man-
hattanie. Partery domów były całkowicie zasypane. 
Mieszkałam na pierwszym piętrze i  na wysokości 
okien miałam narciarzy na biegówkach. Nowy Jork 
oszalał. Dorośli i  dzieci biegali po ulicach i  lepili 
bałwany. Japończycy na Union Square tworzyli gi-
gantyczne rzeźby z  lodu. Mój zachwyt Manhatta-
nem jest niezmienny, mimo że dużo tam ludzi i na 
ulicach człowiek czuje się, jakby wchodził na mecz 
baseballu – ścisk stadionowy z przewagą Japończy-
ków z  wielkimi papierowymi torbami renomowa-
nych sklepów.

nijakości. Jest niemalarska. Wybieramy strój i  ko-
lor tła. Najbardziej lubię rysować na czarnym tle. 
Mieszczuchom pozwalam być na beżowym. Zwykle 
proszę o zdjęcie pokoju, w którym obraz będzie wi-
siał. O ile modelka jest zgrabna, pozuje na stojąco 
i musi być na obcasach, bo wtedy inaczej wygląda 
sylwetka. Panie, które wolą siedzieć, też muszą mieć 
szpilki – but bardzo wpływa na nasze samopoczucie, 
a więc i wyraz twarzy. Model dostaje kawę, a ja na 
zupełnie pustym papierze rysuję prawą brew i oko 
oraz linię włosów (łysych nie rysuję, muszą mieć 
kapelusz). Potem przy drugim oku łapię podobień-
stwo. Rysuję miękkim węglem drzewnym wypala-
nym na Ukrainie i  specjalnymi grubymi pastelami 
z  Nowego Jorku. Po półgodzinie jestem umazana 
jak kominiarz, ale mało kto mi to mówi. Model nie 
może się wiercić. Najlepiej pozują aktorki. Po prostu 
grają modelkę. Reszta gada o sobie – po godzinie je-
stem umęczona czyimś życiem, wtedy proszę o mil-
czenie i  zaczynam rysować usta. To najtrudniejsze 
w portrecie. Franek Starowieyski twierdził, że ma-
luję usta najpiękniej ze wszystkich malarzy. Mam to 
na filmie TVP – Hanna Bakuła – Firma Portretowa. 
Oczy są zwierciadłem duszy, a usta pokazują resz-
tę. Rysuję zwykle około czterech godzin. Ubrania 
i tło zaznaczam na początku, a daję im kolor i różne 
szalone refleksy na końcu. Nigdy nikt nie zgłaszał 
zażaleń, zawsze zachwyt. Udaje mi się pokazać to, 
o  czym nawet model nie wie. I  zawsze jest to coś 
ładnego.
(…)

Jesteś w stanie powiedzieć, ile zrobiłaś portretów? 

Absolutnie nie. Ponad tysiąc na pewno. Zaczęłam 
w pierwszej klasie, gdy miałam siedem lat, od por-

tretu nauczycielki. Była ekstremalnie brzydka, a  ja 
zawsze byłam bardzo wyczulona na urodę. Kazała 
nam narysować siebie i pokolorować obrazek. Dzie-
ci rysowały jakieś królewny albo nimfy, że to niby 
pani Maruszek, a ja od razu wyłapałam wielki nos, 
wąskie usta, zmarszczki i kołtun na głowie. Następ-
nego dnia musiałam przyjść do szkoły z babcią, któ-
ra na widok rysunku zaczęła nieuprzejmie chicho-
tać. Miałam u pani przechlapane. 

Możesz wymienić kilka znanych osób, które ci po-
zowały? 

Robiłam portrety między innymi Kory, Agnieszki 
Osieckiej, Daniela Olbrychskiego, Beaty Tyszkie-
wicz, Niny Terentiew, Małgosi Pieczyńskiej, Danie-
la Passenta, Agatki Passent, Waldka Dąbrowskiego, 
Ewy Sałackiej, Niny Andrycz, Janusza Olejniczaka, 
Liv Ullmann, Grace Jones i Yehudiego Menuhina. 
Im model mądrzejszy, tym lepiej rozumie, co się 
dzieje, kiedy robię portret. Że jest to przechodzenie 
w inny wymiar, do wieczności.
(…)

Gdy przyjechałaś do Nowego Jorku, co cię najbar-
dziej zachwyciło? 

Najpiękniejsze w Nowym Jorku jest niebo – wydaje 
się jakby uciekało przed drapaczami chmur. Wyso-
kie, błękitne i czyste jak kropla wody. Amerykanie 
mają specjalne filtry w  samochodach. Powietrze 
jest krystaliczne, a  źródlana woda spływa skalny-
mi tunelami z gór Catskill. Mam teorię, że właśnie 
dlatego wszyscy Nowojorczycy mają piękne włosy. 
Drugą ciekawostką jest niewiarygodny zapach, inny 
o każdej porze roku. Latem to rozgrzane domy, as-


