FRAGMENT:

»2Myslalam o tym, czy aby nie wzigé¢ sobie kogos do
wywiadu rzeki, bo to teraz modne, ale nikt nie zna
mojego zycia tak jak ja, nie méwigc o tajemnicach,
ktére znam tylko ja. Wywiad ze mna moglaby zro-
bi¢ Agnieszka Osiecka, moja przyjaciétka — zastugi-
walam na jej inteligencje, a ona na moja szczeros¢.
Teraz nawet nie jestem w stanie przewidzie¢, o co
by mnie zapytala. Chyba nie o to, co interesuje dzi-
siejszych czytelnikéw wywiadéw rzek. Nasze roz-
mowy byly rozkosznie dziwaczne i nigdy nie bylo
wiadomo, gdzie wyladujemy. Nic nas nie obchodzilo
poza byciem razem oraz wspélnym obserwowaniem
i komentowaniem na biezgco ludzi i $wiata. Cza-
sami mam o sobie bardzo dobre zdanie, a czasem
reakcja ludzi sprawia, Ze zaczynam si¢ zastanawiad,
co jest ze mna nie tak. A jest ewidentnie, bo niekté-
re troche mniej lotne osoby czuja si¢ nieraz atako-
wane, a ja, nie majac ztych intencji, obrazam kogos
i trace znajomego. Uwazam, ze zawsze tak mialam,
ale kiedys$ bylismy mlodsi, bardziej elastyczni i we-
selsi. Staros$¢ to wykrzywiony pysk tongcego kota.
No i kompletna nieprzemakalnosé. Do tego jeszcze
mi daleko, cho¢ nosz¢ okulary do czytania. Bardzo
mnie to zlosci, bo przede wszystkim skladam sig
z oczu. Denerwuja mnie te durne okulary, ktére cig-
gle znikaja. Raz mam pie¢ par w réznych miejscach,
a raz ani jednej, nawet w torebce. Powinny by¢ na
tancuchach, jak tyzki w Misiu.”

Od kiedy jeste$ singielka?

Chyba od urodzenia. Bycie singlem to stan ducha. Sg
osoby, ktére nie potrafig by¢ same. Muszg si¢ ciagle

odbija¢ w cudzych oczach. One nie mogg by¢ sin-
glami. Przechodzg z jednego toksycznego zwiazku
w inny, jeszcze bardziej nieudany, po drodze robiac
lub rodzac kolejne dzieci. Sg ludzie, ktérzy rodzg sie
singlami, tak jak inni gejami. To natura, wigc nie ma
co udawad, ze si¢ chce, Zeby kto$ krecit si¢ po domu
i zabieral p6t 16zka. Bycie singlem w naszym prude-
ryjnym, nudnym zascianku to akt odwagi; szczeg6l-
nie samotne kobiety wzbudzaja wspélczucie, Ze nikt
ich nie chce, tymczasem prawda moze wygladac zu-
pelnie inaczej. Agnieszka Osiecka, mimo ze miala
meza i dziecko, mieszkala u matki i byla rasowg sin-
gielka. Zawsze znajdowala czas na co$ fajnego i nie
zawracala nam... nosa swoimi sprawami. Ja podczas
naszej siedemnastoletniej przyjazni miewalam me-
26w, ale to nie zaklécalo naszych podrézy i spedza-
nia czasu razem. Ciekawe, Ze nikt si¢ na to nie krzy-
wil 1 uznawane to bylo za normalne. Chyba wtedy
jeszcze nie bylismy spolecznoscia plemienng i moz-
na bylo wole¢ kolege od ojca oraz oddawaé dziec-
ko dziadkom na wychowanie. Ja jestem wychowana
przez mame mojej mamy pod zachwyconym okiem
dziadka. Na nic bym tego nie zamienita. Agnieszka
napisala kiedys$ cudny tekst o tym, ze cztowiek mar-
nuje zycie z niekochanym partnerem, bo liczy na
to, ze ten poda mu szklanke wody na lozu $mierci,
a bywa przewaznie odwrotnie.

(...)

Kim byla dla ciebie Agnieszka Osiecka, a kim ty
bylas dla niej?

Zastanawialy$my si¢ nad tym z Agnieszky. Nasza
relacja byta nietypowa. Czasami toczylySmy powaz-
ne rozmowy, ktére zwykle koriczyly si¢ jakims nie-
powaznym zartem; Agnieszka méwila, ze za duzo

zartujemy. Miala o to pretensje do mnie i naszych
najblizszych znajomych. Twierdzita, ze nie wszystko
mozna i powinno si¢ obraca¢ w zart. Nie myslala
o tym, ze jesteSmy o generacj¢ miodsi i chce nam sie
fika¢. Agnieszka byla dla mnie oczywistym dowo-
dem na istnienie sil wyzszych. Spotkaly$my si¢ nagle
i nagle ze sobg zostaly$my. Po zastanowieniu stwier-
dzily$my, Ze jestem dla Agnieszki mezem. Bylo to
w Debkach, wtedy kultowym kurorciku. Kupity-
§my sobie piwo i postanowily$Smy wypi¢ od razu na
miejscu pod sklepem. Byta brudna, mata taweczka
i pieniek, z ktérego ukradziono stolikowy blat. Za
sklepem znalazlysmy kawalek plyty pilsniowej, pa-
sowal jak ulal. Mialysmy kawiarenke, co nas bardzo
bawilo. Ludzie otwierali paszcze ze zdumienia, bo
nedza naszej kawiarenki byla spektakularna. Debki,
upal, piwo, piach — i my z nasza powazng rozmows3.
Whasnie w takich okoliczno$ciach zastanawialy$smy
si¢, kim dla siebie jestesmy. Wtedy postanowitysmy
wzig¢ §lub przy najblizszej okazji.

(...)

Opowiedz, jak to wyglada w praktyce. Przychodzi

model do malarzai...

Zdaje mi si¢, ze w ogdle nie lubi¢ rozmawiaé o mo-
jej pracy. Hemingway méwil, Ze trzeba opowiadaé
o tym, co si¢ pisze, i sprawdzaé reakcje. Z malowa-
niem jest inaczej, nalezy pytaé, a jesli juz, to lepszych
od siebie zawo dowcéw. Z modelem umawia repre-
zentujaca mnie galeria Ka tarzyny Napiérkowskiej
albo model/modelka dzwoni do mnie, zaanonso-
wany przez wspdlnych znajomych. Pytam, jak wy-
glada, ile wazy, ile ma lat i zapraszam go z walizka
ubran, apaszek, szali i kapeluszy. Musi wygladac,
jakby szedl na randke albo na sylwestra. Nie lubig



nijakosci. Jest niemalarska. Wybieramy stréj i ko-
lor tla. Najbardziej lubi¢ rysowaé na czarnym tle.
Mieszczuchom pozwalam by¢ na bezowym. Zwykle
prosze o zdjecie pokoju, w ktérym obraz bedzie wi-
sial. O ile modelka jest zgrabna, pozuje na stojaco
i musi by¢ na obcasach, bo wtedy inaczej wyglada
sylwetka. Panie, ktére wola siedzie¢, tez muszg mie¢
szpilki — but bardzo wplywa na nasze samopoczucie,
a wiec 1 wyraz twarzy. Model dostaje kawe, a ja na
zupelnie pustym papierze rysuj¢ prawa brew i oko
oraz lini¢ wloséw (lysych nie rysuje, musza mieé
kapelusz). Potem przy drugim oku lapie podobieri-
stwo. Rysuje migkkim weglem drzewnym wypala-
nym na Ukrainie i specjalnymi grubymi pastelami
z Nowego Jorku. Po pélgodzinie jestem umazana
jak kominiarz, ale malo kto mi to méwi. Model nie
moze si¢ wierci¢. Najlepiej pozuja aktorki. Po prostu
graja modelke. Reszta gada o sobie — po godzinie je-
stem umeczona czyims zyciem, wtedy prosze o mil-
czenie i zaczynam rysowaé usta. To najtrudniejsze
w portrecie. Franek Starowieyski twierdzit, Ze ma-
luje usta najpickniej ze wszystkich malarzy. Mam to
na filmie TVP — Hanna Bakuta — Firma Portretowa.
Oczy s zwierciadlem duszy, a usta pokazujg resz-
te. Rysuje zwykle okolo czterech godzin. Ubrania
i tlo zaznaczam na poczatku, a daje¢ im kolor i rézne
szalone refleksy na koncu. Nigdy nikt nie zglaszal
zazalen, zawsze zachwyt. Udaje mi si¢ pokaza¢ to,
o czym nawet model nie wie. I zawsze jest to co$

tadnego.

Jeste$ w stanie powiedzieg, ile zrobilas portretéw?

Absolutnie nie. Ponad tysigc na pewno. Zaczelam
w pierwszej klasie, gdy mialam siedem lat, od por-

tretu nauczycielki. Byla ekstremalnie brzydka, a ja
zawsze bylam bardzo wyczulona na urodg. Kazala
nam narysowac siebie i pokolorowa¢ obrazek. Dzie-
ci rysowaly jakie$ krélewny albo nimfy, ze to niby
pani Maruszek, a ja od razu wylapatam wielki nos,
waskie usta, zmarszczki i koltun na glowie. Nastep-
nego dnia musialam przyjs¢ do szkoly z babcia, kt6-
ra na widok rysunku zaczela nieuprzejmie chicho-
ta¢. Mlialam u pani przechlapane.

Mozesz wymieni¢ kilka znanych oséb, ktére ci po-
zowaly?

Robitam portrety migdzy innymi Kory, Agnieszki
Osieckiej, Daniela Olbrychskiego, Beaty Tyszkie-
wicz, Niny Terentiew, Malgosi Pieczyriskiej, Danie-
la Passenta, Agatki Passent, Waldka Dabrowskiego,
Ewy Satackiej, Niny Andrycz, Janusza Olejniczaka,
Liv Ullmann, Grace Jones i Yehudiego Menuhina.
Im model madrzejszy, tym lepiej rozumie, co si¢
dzieje, kiedy robig portret. Ze jest to przechodzenie
w inny wymiar, do wiecznosci.

(...)

Gdy przyjechalas do Nowego Jorku, co ci¢ najbar-
dziej zachwycilo?

Najpickniejsze w Nowym Jorku jest niebo — wydaje
si¢ jakby uciekalo przed drapaczami chmur. Wyso-
kie, blekitne i czyste jak kropla wody. Amerykanie
majg specjalne filtry w samochodach. Powietrze
jest krystaliczne, a Zrédlana woda splywa skalny-
mi tunelami z gér Catskill. Mam teorig, ze wlasnie
dlatego wszyscy Nowojorczycy maja pickne wlosy.
Drugs ciekawostka jest niewiarygodny zapach, inny
o kazdej porze roku. Latem to rozgrzane domy, as-

falt i drzewa. Jest jak w piecu. Cieplo dusi. Po za-
pachu zawsze poznalabym, Ze to nowojorski upal.
Zimy pachng zamrazarka, bo drapacze chmur sg lo-
dowate. Wichry hulaja po przecinajacych si¢ regu-
larnie ulicach. W styczniu i lutym jest bardzo duzo
s$niegu. Przezylam prawdziwa $niezyce na Man-
hattanie. Partery doméw byly catkowicie zasypane.
Mieszkatam na pierwszym pigtrze i na wysokosci
okien mialam narciarzy na biegéwkach. Nowy Jork
oszalal. Dorodli i dzieci biegali po ulicach i lepili
balwany. Japoriczycy na Union Square tworzyli gi-
gantyczne rzezby z lodu. Méj zachwyt Manhatta-
nem jest niezmienny, mimo ze duzo tam ludzi i na
ulicach czlowiek czuje sie, jakby wchodzil na mecz
baseballu — $cisk stadionowy z przewaga Japonczy-
kéw z wielkimi papierowymi torbami renomowa-

nych sklepéw.



